Она — врач в районной больнице. Устала от ночных смен, от мужа, который смотрит в телефон, а не на неё. Он — её бывший однокурсник, теперь держит небольшой автосервис, где каждый день пахнет маслом и бензином. Его жена — учительница литературы, когда-то читала стихи вслух, а теперь просто молчит по вечерам.
Всё начинается с случайной встречи в кафе. Она заходит выпить кофе после дежурства, он сидит за соседним столиком. Узнают друг друга через пятнадцать лет. Разговор затягивается. Потом ещё один. Потом прогулки по набережной, когда жена думает, что муж задержался на работе. Она впервые за годы чувствует себя живой. Он вдруг вспоминает, каково это — хотеть кого-то так сильно, что забываешь дышать. Жена замечает изменения: он возвращается домой с улыбкой, которой не было с тех пор, как родился ребёнок. Не спрашивает. Просто начинает следить.
Напряжение нарастает медленно, как трещина в стекле. Разговоры переходят в ссоры. Она требует выбора. Он не может — боится потерять семью, боится потерять эту вспышку в груди. Жена наконец говорит вслух то, что давно поняла. Однажды ночью они втроём оказываются в одной квартире — крики, слёзы, признания. Утром жена уходит, хлопнув дверью. Через два дня её находят в машине на пустой дороге за городом. Двигатель работает, окна закрыты, в салоне — угарный газ. Следствие быстро закрывает дело как самоубийство. Но двое оставшихся живут с вопросом, который не даёт спать: а вдруг это не она сама? Вдруг кто-то из них перешёл черту в ту ночь, когда всё рухнуло? Теперь они вместе — но уже никогда не вместе.